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Nain era un piccolo villaggio a circa dieci chilometri a sud-est di Nazareth, nel sud
della Galilea. Questo piccolo paese - dawvero piccolo e ignorato dal mondo - € diventato ed & rimasto
un luogo caro e famoso nella storia per un unico fatto: per un singolare ed eccezionale awenimento
che lo ha reso cosi caro e presente nella storia sino a raggiungere anche noi oggi. Vi chiedo di entrare
con me dentro questo awenimento.

Al centro di questo villaggio si trova una casa dalla quale, un giorno, si sente levare un grido
straziante, un acutissimo grido di dolore per la perdita di un figlio. £ una casa abitata da una donna
che aveva gia perso da qualche anno il marito e che ora vede lentamente, inesorabilmente,
tragicamente spegnersi a vita dell'unico figlio, probabilmente per una malattia incurabile.

Si sta consumando all'interno di quella casa “qualcosa” che ciascuno di noi conosce bene, perché &
storia antica, comune, pit che mai presente nella vicenda degli uomini, e ogni volta che accade e
sempre nuovamente indicibile, terribile e altrettanto straziante.

(luella casa & segnata dal dolore di una donna, di una madre - in piu sola, vedova - che si trova a veder
morire il suo unico figlio. L'unico figlio. Ho sempre provato ad immaginarla negli istanti prima
dell'ultimo respiro della vita del suo ragazzo. Lei accanto a lui, al suo debolissimo e fragilissimo corpo
battuto dalla malattia, che trattiene in tutti i modi qualsiasi espressione di dolore e di pianto pur di
non farla ricadere sul suo figliolo. Tutti quelli che (a circondano le sono vicini, impotenti e paralizzati
dalla paura al sol pensiero che un giorno questa tragedia possa capitare anche a loro. Nessuno riesce
a dirle nulla. Immaginiamo questi ultimi momenti in cui questa mamma si stringe a suo figlio e anche
lui alla sua mamma, con quel poco di forze che gli sono rimaste. Questa donna non vuole piangere,
vuole essere semplicemente mamma.

(uante volte, accanto a suo figlio, avra ripensato al passato, al momento del suo fidanzamento, al
giorno delle sue nozze con tutta la festa di un paese esultante attorno a lei e a suo marito... Quante
volte sara ritornata con la mente e con il cuore al momento della nascita di quel bambino, di quel
figlio tanto desiderato e domandato a Dio... Ora quel bambino & quel ragazzo che & in agonia, che
comincia ad essere pallidissimo e freddo. Tutto questo & insopportabile per lei, e il suo cuore & solo
gonfio di un acutissimo dolore. E con questo cuore straziato, comunque, non smette mai di rimanergli
accanto, di accarezzarlo continuamente; anzi, vorrebbe ancora coccolarlo come quando lo teneva
piccolo tra le sue braccia.

E arriva Lultimo respiro. Tutto diventa buio, gelido. E questa donna sbotta: sbotta in tutto il suo dolore
e il suo pianto, trattenuti solo per amore di suo figlio. Sbotta senza riserve, in maniera incontenibile.
Tutti i familiari e gli amici - pur non rinunciando a starle vicino - sono impotenti e incapaci di dirle
qualcosa, di provare a consolarla. Di consolarla: con quali parole? Chi poteva dire a quella donna:
“Dai, non fare cosi, non piangere!”. “Non piangere™: chi sulla faccia della terra avrebbe potuto
pronunciare quelle parole!? Verso quella donna i pensieri sono univoci, vanno solo da una parte: “Che
donna sfortunata, disgraziata.. £ allora che si sfoghi pure, che sbotti pure in tutto il suo dolore...”.



Arriva il momento delle esequie: it momento dell'ultimo saluto alla chiusura della bara, e poi la
processione e ['ultimo commiato al cimitero. E un momento indescrivibile, che non si pud descrivere a
parole. Lo strazio continua, non c'e consolazione, non c¢’é alcun conforto per quella mamma. Attorno a
lei solo una compagnia di parenti ed amici azzittiti dal suo dolore, capaci solo di starle fisicamente
vicino e accompagnarla muti verso il cimitero. Quanto piangeva quella donna, e quanto quel pianto
tagliava a fette, trapassava da parte a parte il cuore di ciascuno...

Il corteo funebre & appena uscito dal paesino quando accade qualcosa di imprevisto: lincontro
incrociato con un gruppetto di uomini che segue un altro uomo di cui gia tanti parlavano, un certo Gesu
di Nazareth. Gia si dicevano tante cose di Lui, che erano arrivate fino a quel villaggio. Ma quella donna
non ne sapeva nulla, probabilmente perché continuamente presente e accanto a suo figlio malato, presa
solamente dal suo figliolo malato e morente. Per lei, quelluomo & uno sconosciuto.

Gestl appena la vede piange, si commuove: misericordia motus super eam / ha un moto di compassione,
di pieta fino alle lacrime per lei; un sentimento intenso di amore fino alle lacrime, fino alla commozione,
fino allo struggimento verso quella donna straziata dal dolore. E senza preawiso, senza dire una parola,
si stacca dal gruppo dei suoi discepoli e si dirige deciso e commosso verso quella donna. E le dice quelle
tre parole che nessuno puo dire, che nessuno ha mai detto, che nessuno puo immaginare di poter dire:
“Donna, non piangere!”. Gest le si awicina, le sfiora leggermente la spalla per avere la sua attenzione,
forse anche per aiutarla a riprendere una minima considerazione di sé, e e dice: “Donna, non piangere!”.
Probabilmente, per un attimo, lacuto del suo pianto si sara interrotto, forse si sara ritrovata anche
infastidita: ma non fa nemmeno in tempo a pronunciare, a ribattere una parola che quella presenza le
risuscita il figlio.

Vorrei provare a riawolgere il nastro e cambiare (a prospettiva, il punto divista di questo awenimento.
Immaginiamo di essere noi a sequire Gesu, di essere con quel gruppo di uomini che sta sequendo Gesu.
E quindi di imbatterci anche noi nel medesimo dolore, nel medesimo pianto di quella donna. Non Lo
neghiamo: in noi ci sarebbe la certezza che Gesu “fara” qualcosa di positivo per lei. Insomma,
diciamocelo chiaramente, ci aspetteremmo il miracolo. Perché ne abbiamo visti altri, perché siamo stati
gia testimoni di altri miracoli. E - come quando gia si conosce il finale di un film - saremmo i con
lespressione commossa e felice di chi sa che la trama avra un finale sconvolgente e positivo.

Ma in quel momento accade qualcosa che ancora una volta ci supera, ci supera rispetto a quell uomo di
nome Gesu. Quell'uomo, innanzitutto, si awicina a lei per dirle: “Donna, non piangere!”. La sua urgenza,
la sua prima urgenza & quella di poterle dire: “Donna, non piangere!”.

Il grande don Giussani, parlando di questo episodio, commenta che a ciascuno di noi verrebbe da dire a
Gesu: “Fa’ prima quello che hai fatto dopo qualche minuto. Restituiscile il figlio vivo, e dopo potrai dirle:
«Donna, non piangere!». E invece no. Gesu, abbandona gli Apostoli, fa un passo avanti, e dice: «Donna,
non piangerel»” . Gesu si dirige deciso verso quella donna e sfiorandola leggermente con (a sua mano
per avere la sua attenzione, fissando i suoi occhi, le dice innanzitutto: “Donna, non piangere!”.



Paradossalmente, & piu inaudito questo che la risurrezione del figlio. Si, perché da Gesu ce lo
aspettiamo il miracolo, da Gesu ci aspettiamo una straordinaria iniziativa, un gesto straordinario che
possa continuare a mostrare e a confermare di essere di fronte alla presenza del divino. Ma cio che
e veramente inaudito ¢ la commozione di Gesu, e vedere nella presenza di Gesu un Dio che si
commuove, che ha compassione, che si commuove sino alle lacrime, sino al pianto, per (a vita e per
lo strazio della vita dell'uomo.

Ma che Dio & un Dio che si commuove, che piange per la sua creatura? Di fronte a Gesu vanno in
frantumi tutte le immagini che un uomo puo avere di Dio. Gesu mostra e rivela nella sua carne non
solo che Dio & Amore, che il suo essere & solo Amore e basta, ma che & Amore continuamente,
emotivamente, appassionatamente commosso per ogni creatura, Amore solo commosso, Mosso a
compassione fino alle lacrime per ogni sua creatura.

“Donna, non piangere!”. Chi poteva pronunciare queste parole se non chi & la presenza, la carne della
speranza ad ogni dolore che apparentemente e senza speranza; se non chi & la presenza, la carne
della vittoria sul dolore e sulla morte che sembrano incombere e vincere sempre su tutto? Chi poteva
pronunciarle se non chi & a rivelazione, la carne, la presenza di Dio, dellessere di Dio nella storia?
Immediatamente dopo queste inaudite parole, accade quello che in fondo tutti si aspettavano da Lui:
“Dico a te, giovinetto, alzati!”. E il morto si levo in piedi e incomincio a parlare. E Gesu lo consegno
alla madre.

Evidentemente quello che Gesu “fa” prima & cio che vale di piu, & cio che urge di piu, altrimenti non
o avrebbe fatto prima. Quello che viene dopo - cioé il miracolo - a molti di noi farebbe dire: “Ma &
quello” che vale di pit, cio che & pil decisivo!”; invece, per Gesu, tutto quello che “fa” prima & pid
urgente ed e come Se causasse, determinasse e abbracciasse anche il dopo.

Ma noi, di che cosa abbiamo bisogno, di che cosa siamo veramente bisognosi? Basterebbe essere
elementarmente attenti e consapevoli della nostra esperienza umana... £ certamente una realta pii
che mai presente la tragedia della perdita di un figlio, ma non & (a nostra esperienza quotidiana.
(uello di cui abbiamo bisogno, quello che abbiamo continuamente bisogno di sentire rispetto alla
molteplice e serrata drammaticita della vita, al rapporto quotidianamente drammatico con la realta,
anche nelle cose pill quotidiane - anche rispetto ad un figlio - & solo questo: “Donna, uomo, non
piangere!”. Quello di cui abbiamo sempre bisogno € incontrare una presenza in cui riconoscere,
trovare la speranza, il conforto, la certezza, la capacita per affrontare lawentura drammatica -
spesso drammaticissima - del rapporto quotidiano con la realta, con una vita che spesso ci fa
ritrovare con “le gambe spezzate”.

Da quel giorno - dal brevissimo e intensissimo momento di quelle parole di Gesu verso quella donna
- quel piccolo villaggio di nome Nain & divenuto nella storia il luogo dove si ¢ affermata la speranza
ad ogni dolore, si e affermata la presenza della speranza dentro ogni momento - anche il pill tragico
- della vita di un uomo.



(Quell'Uomo, con quelle parole, ha detto cio che piu di ogni altra cosa ogni uomo, ogni cuore di uomo
ha bisogno di sentirsi dire dentro ogni istante della sua drammatica esistenza: “Non piangere!”. Si,
non piangere: perché non & il pianto, non & il dolore, non & la morte il tuo inevitabile e definitivo
destino; non & il pianto, non & il dolore, non & la morte Lultima parola sulla vita e sulla storia.
Quell'Uomo, dicendo quelle parole, & come se avesse annullato la terribile espressione: “Non ¢'¢ pil
nulla da fare”. Lultima parola non & piti: “Non ¢'é pit nulla da fare”; Uultima parola “sono io, sono io
che vinco tutto quello che ti vince e per questo sono io il senso, la speranza, (a rigenerazione di ogni
cosa mortale”. Dico a te, proprio a te, uomo, donna non piangere perché L'ultima parola non & pi il
tuo limite, a tua debolezza mortale, la tua fragilita, il tuo errore, la tua miseria, il tuo dolore, ma sono
i0: 10 sono la risurrezione e a vita e chi segue me non morira, mai. E io ¢i sono: ci sono sempre e fino
in fondo, sino alla fine dei giorni”.

In quel piccolo villaggio di nome Nain, Dio ha mostrato in maniera disarmante e particolarmente
struggente tutto il suo Essere, e come siamo presenti e amati dal suo Essere. Nella carne, nello
sguardo, nel cuore, nelle lacrime di Gesu ci viene rivelato e mostrato tutto il suo Essere: il suo Essere
solo e continuamente amore commosso verso ogni uomo, il suo Essere solo e continuamente moto
di compassione amorevole e COmmOSsa Verso ogni Uomo; una compassione viscerale e commossa
fino alle lacrime per la vita di ogni uomo, per ogni istante della vita di ogni uomo - per ogni istante
della mia e della tua vita - sino alla sua tragica debolezza mortale. Ed & “cosi” che siamo sempre
presenti e amati da Dio: un amore commosso, uno sguardo compassionevole fino alla commozione,
che si e esteso e dilatato nella storia - sino a raggiungere me e te - attraverso la carne, la vita di
uomini e donne investiti, segnati e rigenerati - anche dentro il peccato piu deformante e il dolore piu
straziante e debilitante - dalla presenza di Gesu, dallo sguardo di Gesu: quello sguardo
compassionevole e misericordioso di Dio nella storia tangibilmente, unicamente, continuamente
capace di generare e rigenerare l'io e a vita sempre, anche dentro (a tragica condizione della morte.
Che il nostro umano, la nostra carne possano sempre e dappertutto traboccare di questo Amore, di
questo Sguardo compassionevole e misericordioso da cui siamo - senza alcun merito -
preferenzialmente, incessantemente investiti, e di una continua passione commossa per la vita, per
il bisogno e il destino di ogni uomo. Si, donna, uomo, non piangere!



